Il postino suona sempre due volte?

No, non da noi almeno.

A volte nemmeno una volta.

A volte nemmeno per una raccomandata...come dovrebbe...

Questa volta non ero a casa perciò non posso protestare come fanno altri che sono davanti a me alla posta centrale del ritiro raccomandate.

Per la mia sorpresa non era la raccomandata indirizzata al marito che aspettavamo ma invece ce scritto il mio di nome sulla cartolina.

Vado. Mi siedo, dato che ho trenta persone davanti a me. Mi maledico un po per aver dimenticato il libro a casa.

Mi colpisce la serietà delle signore negli sportelli. Niente sorrisi. Niente buongiorno. Cercano raccomandate. Timbrano. Sembre col grugno. Un altro signore che lavora li dentro smista scatole piene di raccomandate. Ascolta musica rock. Timbra.

Le signore sono una bionda e una mora. Giusto penso. Giusto per cosa non lo so...Perché devo occupare la mia mente con qualcosa. Ero riuscita a calmarmi la sera prima. Con l'aiuto del marito avevamo stabilito che non neccesariamente doveva essere una cosa brutta che mi aspetta. Non doveva essere per forza la matta che dice che mi vuole denunciare o un insegnante molto offeso...No, avevamo deciso che poteva trattarsi della comunicazione finale del incidente di nostro figlio a ottobre...quando una macchina gli ha schiacciato il piede...

O pure no, la mancanza di sorrisi, la lunga attesa, il grigiore di tutto mi fa ripensare. Cambiare positivo in negativo. Quando tocca a me son convinta che si tratta di una convocazione in tribunale e che sicuramente finisco in prigione senza pane e senza acqua.

Mi serve la signora bionda. Tento un buongiorno sorridente. La risposta se ce non si sente, ma mi prende la raccomandata. Poi guarda la mia carta d'identità. No, non me lo dovrebbe dare. Sulla busta e sul avviso manca una S sul mio cognome. Però se faccio una autocertificazione...

Chiedo di che cosa si tratta. Lei mi risponde; una multa.

Non faccio nessuna autocertificazione...e capperi!...non ho manco la macchina...

Vado via e chiamo il marito che mi da ragione. Ho fatto bene.

L'avvocato del suo ufficio mi da ragione.

Brava.

A casa mi aspetta un altro avviso. Dovrò tornare. Non ce modo per scappare.

Lo faccio il giorno dopo...con la lettera dove ce scritto che io sono io anche se la S manca.

E' una multa per davvero. Ci hanno dato 13.88 euro di multa perché il figliolo non stava sulle strisce quando è stato investito...e l'ha pure confessato subito...cresciuto come è ad essere onesto...

Mi passa nella mente tutti quelli che ancora non legano i bambini con le dovute cinture di sicurezza in macchina. Ma se per caso un bimbo di questi vola via e muore durante un'incidente...e poi ti arriva la multa perché non era legato...

Solo così penso.

Io sono solo leggermente infastidita.

Ma mio figlio è vivo.